(Trabajo para editorial LOM Ediciones)
One Saturday night it was my pleasant duty to put the paper to bed [J1] alone. A King or courtier or a courtesan or a community was going to die or get a new Constitution, or do something that was important on the other side of the world, and the paper was to be held open till the latest possible minute in order to catch the telegram. It was a pitchy black night, as stifling as a June night can be, and the loo, the red-hot wind from the westward, was booming among the tinder-dry trees and pretending that the rain was on its heels. Now and again a spot of almost boiling water would fall on the dust with the flop of a frog, but all our weary world knew that was only pretence. It was a shade cooler in the press-room than the office, so I sat there, while the type ticked and clicked, and the night-jars [J2] hooted at the windows, and the all but naked compositors[J3] wiped the sweat from their foreheads and called for water. The thing that was keeping us back, whatever it was, would not come off, though the loo dropped and the last type was set, and the whole round earth stood still in the choking heat, with its finger on its lip, to wait the event. I drowsed, and wondered whether the telegraph was a blessing, and whether this dying man, or struggling people, was aware of the inconvenience the delay was causing. There was no special reason beyond the heat and worry to make tension, but, as the clock-hands crept up to three o’clock and the machines spun their flywheels two and three times to see that all was in order, before I said the word that would set them off, I could have shrieked aloud.
[J1]Cerrar la edición del periódico
[J2]Ave nocturna o crepuscular, de la familia de los caprimulgidos
[J3]Tipógrafos
Un sábado por la noche,
asumí con entusiasmo la responsabilidad de cerrar la edición, para lo cual me
aguardaba una tensa espera del más reciente suceso posible: tal vez un rey, un cortesano
o una comunidad, habrían de encontrarse con la muerte, o acaso se trate de una nueva constitución y no la muerte lo que emane de allí como noticia... El asunto es que, sea lo que
fuere, al otro lado del mundo algo relevante se cierne o acaba de consumarse, y
un periódico debe estar alerta hasta el último minuto a fin de coger y procesar
la información apenas arribado el telegrama del caso.
Aquella era una noche muy oscura, y tan sofocante como suelen ser las noches de junio, con ese viento que parece soplar a través de una incandescencia hacia el oeste, y simulando a ratos el sonido de la lluvia tras su paso entre los árboles secos. De vez en cuando alguna gota de agua hirviendo habría de caer como el brinco de una rana sobre el polvo, pero todo nuestro mundo, cansado, sabía que era sólo una ilusión.
La sala de prensa era un poco más fresca que la oficina, así que me dispuse a descansar allí, en medio del chasquido de las teclas y de los alaridos que al otro lado de la ventana emitían los añaperos. En tanto, los tipógrafos, casi desnudos, removían el sudor de sus rostros pidiendo más agua cada vez.
Con cada cosa en su lugar y prestos a trabajar en ello apenas estuviera en nuestras manos, aquel último evento noticioso por el que aguardábamos no llegaría nunca. Bajo ese ambiente tórrido, ya casi quedándome dormido, me preguntaba si el telégrafo realmente era una bendición, y si acaso aquella supuesta comunidad, o ese rey o cortesano, o lo que fuera y quienes fueran, serían conscientes del trastorno que nos estaban causando con no dejar de ser un evento inexistente… En realidad, no había razón para complicarnos tanto la vida más allá del calor, pero cuando las agujas del reloj marcaron las tres en punto y hube de hacer unas tres activaciones de prueba del mecanismo impresor para verificar que todo estaba en orden, podría haber liberado, en un sólo grito, toda mi tensión acumulada antes del último encendido que daba por cerrada la edición.
