Esta es una invitación a compartir historias, procesos, literatura, reflexiones humanas y políticas, impresiones, opiniones, pensamientos, y la canción que nos ocupa, la que nos gusta y nos acerca...
It was worth a trial,
anyway, I concluded. And, despite the sceptical attitude of the scientist that
was mine, I believed. I had no doubt I could do what Morrell said he had done
three times. Perhaps this faith that so easily possessed me was due to my
extreme debility. Perhaps I was not strong enough to be sceptical.
De todos modos, concluí que valía la pena intentarlo. Y, a pesar de la actitud escéptica del científico que llevo dentro de
mí, creí. No tenía ninguna duda de que podía hacer lo que Morrell dijo haber experimentado tres veces. Quizás esta fe que me poseyó tan fácilmente se debió a
mi extrema debilidad. Quizás no fui lo suficientemente fuerte para ser
escéptico.
La expresión “pico p’al
que lea” es curiosa. Es un insulto que uno se autoinfringe por el solo hecho de
leer. Y es imposible eludirlo porque una vez que se lee el propósito del que ha
escrito ya se ha cumplido. Siempre se llega demasiado tarde. Lo única salida
sería no leerlo, pero eso no se puede hacer. Desde que la frase está escrita todo
el mundo resulta cazado. Incluso divisado desde lejos o sin prestarle especial
atención el insulto funciona. Y ni siquiera hay alguien detrás de la expresión
que nos esté insultando. Somos nosotros mismos los que ejecutamos el acto. El
que ha escrito simplemente ha echado a andar un dispositivo que funciona solo.
Es como una máquina de insultar que no necesita combustible. Y sería eterna si
no es porque una mano caritativa provista de una brocha lo borre. Y funciona
incluso de manera autónoma e independiente del propósito de quien lo escriba.
Porque yo lo acabo de escribir solo para analizarlo y la frase echa a andar su
poder insultante sin tener en cuenta mi intención. Es diabólico.
Eduardo Carrasco Pirard (Fundador del grupo Quilapayún)
*Autorizada por su autor la publicación del artículo en este blog.
Para aquellos, los grandes de mi noción lírica que me trajeron a la sima de la que a ratos parecen renegar, se me ocurre una palabra inventada: luparnaso.
Destacode este artículo escrito el año 2000 (del libro de Umberto Eco, A paso de cangrejo), cuando el exhibicionismo acerca del que reflexiona Eco tenía formas menos severas que las que hoy podemos apreciar a través de la redes sociales:
"Creo
que una de las grandes tragedias de la sociedad de masas, la sociedad de la
prensa, de la televisión y de internet, es la renuncia voluntaria a la
privacidad. La
máxima renuncia a la privacidad (y, por tanto, a la discreción, incluso al
pudor) es -en el límite de lo patológico- el exhibicionismo. Ahora bien, me
parece paradójico que alguien tenga que luchar por la defensa de la privacidad
en una sociedad de exhibicionistas". (p.102)
"Un fenómeno análogo se está produciendo también en internet. Tras haber explorado muchas home page, se llega a la conclusión de que a menudo la creación de una página obedece tan sólo al deseo de exhibir la propia normalidad, o más bien, anormalidad, sórdida". (p.107)
Esa especie de
desenfado ingenuo y "expresivamente inexpresivo" de David Byrne. La
provocación sin parlamento de Sean Peann. La imagen "detenida" que no
para de moverse y sus sorpresas. La deliciosa percusión eterna del bajo y la
batería. Y un texto que no está nada de mal (busque por ahí su traducción)... Todo eso en este trabajo tan visual como sonoro (ver video enlazado).
(Hay que mencionar que entre los proyectos de
Byrne estuvo también lo de haber sido el primero en publicar una antología musical de
Silvio Rodríguez en EE.UU. bajo su sello Luaka Bob. Al parecer, Byrne ama los contenidos y la cultura musical cubana de Cuba (no de Miami), y a partir de ahí su aprecio por la obra de Silvio también).
"Voy soñando los caminos" se llama el documental que enlazo más abajo y que trata de la conmovedora circunstancia de la obra de "don Antonio", como se le llama desde el respeto y la ternura que evoca su figura. Biografía tratada con tal delicadeza, pausa y profundidad que resulta muy difícil no emocionarse.
Supe de Antonio Machado al descubrirlo en un ejemplar de esta misma antología cuya foto encontré por ahí. Debo haber sido el único que pedía prestado uno de esos ejemplares en la biblioteca de mi colegio (D 69, República de Panamá), cuando cursaba el séptimo básico, más o menos a mis 12 años de edad. Tantas veces pedí prestado ese ejemplar que más de alguna huella de la manipulación continua dejé en él; tal vez alguna página desprendida o la mancha verde de pasto que recuerdo haber dejado en al menos una, como consecuencia de irme a leerlo sobre el césped de la Quinta Normal (un parque santiaguino cercano a la escuela), cuando pasaba por ahí camino a casa desde mi colegio.
Fue absolutamente fortuito fijarme en ese libro y llegar a sentirme tan cautivado entre sus versos. Ni siquiera la gráfica de su portada era para despertarle previamente la curiosidad a nadie, menos a un niño como lo era yo. Y nunca, hasta entonces, había oído hablar de Machado. Pero, cuando llegué a la página que contenía el poema titulado "Retrato", recordé haberlo escuchado antes en forma de canción y en la voz de Serrat, ignorando que se trataba de un poema de Machado, y que tan perfectamente, como lo supe después, era una musicalización hecha por Alberto Cortez; como así me sorprendí también al ver ahí, entre esas páginas aquel verso tan conocido "Caminante no hay camino...", que tantas veces lo oímos cantado por Serrat y que en este caso correspondía a una musicalización suya...
Recuerdo haberle comentado a mi padre acerca de este "mi nuevo amigo", don Antonio Machado, y así supe que mucho antes que de mi, ya lo era de él, y de Serrat, y de Cortez, y de tantos en el mundo quienes, conmovidos, han sentido tan propio el valor humano y literario de su obra.
Como algo muy particular y acaso menos relevante de ser mencionado, pero que se daba entre mis impresiones derivadas de leerlo, recuerdo que nunca antes advertí el valor de la tarde (como esa parte del día tal vez más despreciada o menos "inspiradora" o productiva), hasta que la vi revestida de una importancia especial, en la continua mención que Antonio Machado hacía de ella entre sus versos...
JFA
Recomiendo, entonces, este hermoso documental para adentrarse en su biografía, pero antes dejo acá su poema "Retrato" (y que me cuesta tanto, como le debe pasar a muchos, leerlo en voz alta sin que se me quiebre la voz):
Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido -ya conocéis mi torpe aliño indumentario-, más recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y
en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una. ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo -quien habla solo espera hablar a Dios un día-; mi soliloquio es plática con ese buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os
debo; tú me debéis cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.
- ¡Mira qué entretenido! Una vez leí en una novela de Warhammer, que un space marine del caos fue atacado por una criatura de la disformidad. Era una lucecita que al tener contacto con el marine, éste quedó inconciente por un momento. Al volver en sí, el marine contó que había estado en una dimensión donde esa cosa lo había torturado durante quince años. Es como esas historias de ovnis en que la gente vuelve con la barba crecida. ¿Qué te parece?
- Me parece que eso es la pura evidencia de que nosotros los humanos estamos más avanzados que ellos, pues no han sido capaces de inventar la máquina de afeitar.
Destaco esta referencia al tema de los autógrafos, que hace Silvio Rodríguez en el siguiente video, y por no destacarlo todo en realidad, porque, para quienes estamos interesados en la nueva trova cubana y todo lo relacionado con este tipo de canción en Latinoamérica, la totalidad de los contenidos de esta conversación son interesantes y hasta reveladores.
Silvio dice:
"Hay hábitos que generan los países capitalistas en cuanto a la relación del público con el artista, que se hacen costumbre... buenas y malas costumbres.
Yo tuve mi época también de negarme a firmar autógrafos, y a veces de una forma inadecuada, injusta con la gente. Injusta con la gente que se te acerca sin otro propósito que tener un... sí, un fetiche de aquella cosa que admira por una u otra razón, que lo ayuda a vivir, y que sencillamente quiere tener allí ese fetiche, esa cosa que no le sirve para nada, que solamente él sabe, para sí mismo, para qué le sirve.
Me parece que entrar en contradicción con ese tipo de cosas, en mi caso, es un poco 'matar moscas con perdigones' como decimos en Cuba".
Ahora, si de transcribir se trata, por su acierto más que por el tema, yo agregaría también las siguientes intervenciones, aun no teniendo relación con el tema de los autógrafos:
"El problema es que para llegar a la filosofía hay que vivirla, ahí está la filosofía, en la vida".
"Hace poco alguien me preguntaba qué era para mi la felicidad. A veces la felicidad es no tener la felicidad... y poder luchar por ella".
Por gentileza de la Corporación Cultural de Ñuñoa, pude hacer este verano de 2021 un par de conciertos barriales, en plaza Lillo y parque San Eugenio respectivamente (lo de plaza Zañartu indicado en el afiche de abajo fue un error), todo en la comuna de Ñuñoa, en Santiago.
En este par de presentaciones -donde divulgamos la canción y la poesía como siempre- tuve cierta esperanza de un pronto retorno de las actividades artísticas y culturales en contacto directo con el público (y que ha sido lo fundamental en este formato de "conciertos barriales"); pero no, lamentablemente esto demorará para los próximos que vengan, y es probable que durante un buen tiempo predominen las actividades de tipo virtual...
El concierto se hizo guardando las distancias del caso, y mediante el codo los saludos, pero logró su propósito de llevar una vez más la música "en vivo" a los barrios, y todo lo que esto implica como un pequeño aporte o regalo para el alma... tras un año tan difícil para todos.
El navío no era nuestro, ni tampoco el mar ni la tormenta ni los pájaros cantando tras el vidrio. Era nuestro lo no sido, lo esperado, la congoja de todo lo perdido, la semilla intrascendente, lo que nunca fue por no encontrado ni tampoco hallado por no haber sido.
Geraldine Chaplin es hija de Charles. No sabía mayormente de ella hasta que vi este registro (ver enlace más abajo), y, algo cautivado, me vi retrocediendo la entrevista varias veces en alguna de sus partes para volver a escuchar y reír con todo lo que contaba y cómo lo contaba...
Se destaca en este registro por su simpatía, su modestia, su noción de lo esencial, su sentido del humor, y su belleza por cierto. Reírse de sí misma terminó siendo acaso lo más cautivante del personaje.
Su reconocimiento de algunos "fracasos" (como lo de su aspiración de convertirse en una gran bailarina), o como lo de ser rechazada en alguna prueba para el cine (nada menos incluso siendo la hija de Chaplin); después, su relato, tan elocuente y gracioso, de uno de los "cuentos crueles" que su padre les contaba a ella y a sus hermanos siendo niños (la historia del perrito que se orinaba en todas partes de la casa), en fin... son de los momentos más divertidos de la entrevista.
Coronando lo anteriormente mencionado entre sus cualidades humanas destaco la parte aquella en que su entrevistador, al final de la conversación, la enaltece calificándola algo así como la "estrella del futuro", y ella, no creyéndoselo para nada, responde a eso con expresiones de seguirle el juego, como infundiéndose ánimo a sí misma ante su poco convencimiento al respecto... esa fue la pieza final perfecta para todo lo precedente del registro.
Al momento de esta publicación, Geraldine Chaplin tiene 76 años de edad.
